"La storia del pianista che si esibiva tutte le sere sul piroscafo che portava gli emigranti in America."
Le parole sembrano tracimare dalla nave, cadere giù nell'oceano dei suoni e risalire clandestinamente come topolini o come lo stesso Novecento, uomo di poche parole, parole che preferisce farti esclamare mentre lui gli ricama addosso un vestito perfetto fatto di note.